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LA NATIVITE

Dans la premiére partie du chapitre [chapitre 1 de saint Matthieu], saint Matthieu a eu le souci
d’établir la descendance davidique du Seigneur ; il établit maintenant sa conception virginale,
accusee déja au verset 16. Voici, dit-il, de quelle maniére eut licu la naissance, quelle fut I’origine
de Jésus-Christ.

Cum esset desponsata mater ejus... Ni les termes latins ni ceux de 1’original grec ne doivent
nous faire penser a de simples fiancgailles, comme I’affirment cependant la plupart des
commentateurs contemporains. D’aprés eux, nous aurions ici I’application de cet usage juif selon
lequel une fiancée demeurait chez ses parents toute une année ; apres quoi 1’époux venait la
chercher pour I’introduire solennellement dans sa maison ; pendant toute cette période des
fiangailles, ils étaient considérés néanmoins comme mari et femme, et I’infidélité de la fiancée
méritait le chatiment de I’adultére. Mais une exégese plus attentive écarte la supposition des pures
fiancailles. Celles-ci n’auraient pas garanti suffisamment 1’honneur de Notre-Dame, ni I’honneur
de saint Joseph, ni ’honneur du Seigneur lui-méme. Et c’est alors que tous les blasphémes
talmudiques auraient rencontré un prétexte. Il semble que le Fils de Dieu ait préféré voir les Juifs
méconnaitre les conditions réelles de sa naissance, plutdt que de les voir douter de sa Mére ; il a
voulu naitre d’une vierge, mais sous le voile sacré d une véritable union conjugale. Saint Joseph
est vraiment I’époux de Marie, au sens rigoureux du mot. Mais il connait son veeu de virginité et il
s’en est constitué le gardien.

Si I’évangéliste s’est servi du mot desponsata, c’est sans doute afin d’indiquer le caractére tout
virginal de cette union s saint Luc n’emploiera-t-il pas la méme expression pour indiquer une
situation ou la réalité du mariage ne saurait plus étre contestée : cum Maria desponsata sibi uxore
praegnante (I, 5) ? Antequam convenirent signifie non pas : avant que d’habiter ensemble, mais
bien : en dehors de tout commerce humain ; c’est une formule discréte et chaste qui a pour fin
d’écarter 1’'idée d’un mariage ordinaire. Il n’y a nul motif, comme saint Jérome 1’a démontré
surabondamment contre Helvidius, pour conclure de cette formule que le mariage eut ensuite son
caractére ordinaire ; de méme, au verset 25, les mots et non cognoscebat eam donec peperit filium
suum n’indiquent point qu’il y eut relation matrimoniale aprés I’enfantement du Seigneur. La
pensée de 1’évanggéliste est d’énoncer le fait de la conception virginale, mais sans rien affirmer au
sujet de I’avenir, qui n’a rien a voir avec le dessein actuel de 1’auteur sacré. Nous trouvons souvent
dans I’Ecriture des locutions analogues. Il est dit, par exemple, que la fille de Saiil, Michol, femme
de David, eut un sentiment de mépris pour son mari, lorsqu’elle le vit danser devant I’arche du
Seigneur. Dieu la chatia par la stérilité : « A Michol, fille de Saiil, il ne naquit point d’enfant
Jjusqu’au jour de sa mort. » (11 Rois, VI, 23) Est-ce -donc qu’elle aurait eu des fils aprés son trépas !
Au 8° chapitre de la Genese, nous apprenons que, quarante jours aprés la réapparition des
montagnes, Noé, pour s'assurer de 1’état de la terre, lacha un corbeau « qui sortit et ne revint point,
Jjusqu’a ce que les eaux eussent disparu de dessus la terre » ; est-il un esprit sage qui osera conclure
que le corbeau revint, le déluge terming, se reconstituer prisonnier ?

En dehors donc de toute relation conjugale, il advint que Marie se trouva mere. C’était 1’ceuvre
de I’Esprit-Saint, note I’évangéliste, en des termes qui ressemblent & ceux de saint Luc. Mais la
Sainte Vierge garda le silence sur le mystére. Et, non plus qu’elle-méme, saint Joseph, dans son



humilité, ne pouvait soupconner la glorieuse destinée que Dieu lui avait réservée. Il avait donc
besoin, lui aussi, d’une annonciation. Avant de la raconter, saint Matthieu nous livre 1’état d’ame
de I’époux de Marie. Il était juste et observateur de la Loi. Il n’ignorait pas les conditions du
mariage sacré contracté avec Notre-Dame, le veeu de virginité accompli par elle, accompli par lui.
Or, tout lui semblait démenti maintenant par les apparences. La Loi mosaique était sévere : une
épouse infideéle, livrée au jugement, encourait la peine de la lapidation, celle du feu autrefois ; le
mari pouvait I’abandonner : mais 1’acte de répudiation mentionnait, ordinairement du moins, le
motif de I’abandon ; ¢’était un document public, dresse devant témoins. 1l y a comme une sorte de
moyen terme dans la résolution que va prendre saint Joseph, moyen terme douloureux et
respectueux a la fois. Ne pouvant se soustraire a la réalité, ne pouvant accepter comme sien un
enfant dont il ignore I’origine ni demeurer avec sa mere, incapable pourtant de conclure a une faute,
tant il sait la pureté de Notre-Dame, et bien résolu a ne point la dénoncer publiquement, il songe a
la quitter, a la renvoyer, mais sans éclat, aussi secrétement qu’il le pourra. Du moins, c’est
I’hypothése qui s’offre a lui et vers laquelle il incline, comme pouvant seule donner satisfaction a
toutes les exigences. Rien ne montre plus vivement que cette anxiété de Joseph I’admirable
virginité des deux époux.

Tandis que Joseph portait dans son &me le douloureux probleme, un ange du ciel, probablement
Gabriel, se présenta a lui pendant le sommeil. La Sainte Vierge veillait, lorsque ’ange s’adressa a
elle : on lui demandait un consentement ; saint Joseph pouvait dormir : on lui donnait seulement
une explication. L’ange est délicat et affectueux dans ses formules : « Joseph, fils de David... » On
lui rappelle, par le nom qui lui est donne, une prophétie que la race de David avait d{i conserver
avec soin ; on le prépare a reconnaitre a I’enfant les droits davidiques. « N hésitez pas a garder
aupres de vous Marie votre épouse. Que nul scrupule légal ne vous arréte, qu'aucun soupgon ne
naisse en votre esprit : il n’y a pas de tache en Marie. Ce qui est né en elle est I'eeuvre de I’Esprit-
Saint. » Cela suffisait & Joseph pour le passé et le présent ; le reste de ’annonciation concerne
I’avenir du Fils prédestiné. Car c’est un fils que 1'épouse vierge mettra au monde ; et I’époux vierge,
par une disposition divine, le reconnaitra pour sien. Le Verbe incarné n’est pas simplement, en
effet, le fils adoptif de saint Joseph, ni saint Joseph simplement le pere de Notre-Seigneur Jésus-
Christ au titre d’un amour vraiment paternel : il est le pere du Seigneur parce que le Seigneur est
le vrai fils de son épouse ; parce qu’il est le fruit béni de cette virginité féconde dont lui, Joseph,
est le gardien, I’appui, le témoin. Le Fils de Dieu est donc a lui, et il lui imposera un nom, comme
Zacharie I’a fait pour son enfant. « Vous [’appellerez Jésus » dit ’ange. Et il donne la raison de ce
nom qui signifie « Yahweh sauveur » : car il délivrera son peuple de ses péchés. Une fois de plus,
le Messie est présenté comme apportant un salut spirituel.

Au verset 22, ce n’est plus I’ange qui parle, mais 1’évangéliste. Tout ceci, ¢’est-a-dire non
seulement le message céleste, mais aussi I’anxiété de saint Joseph, tout advint de maniére a réaliser
la prophétie du Seigneur, en Isaie (VII, 14). Elle est rappelée ici pour qu’apparaisse, grace a son
rapport avec les faits, I’exactitude de son accomplissement ; et de plus, selon I’intention habituelle
de saint Matthieu, afin de montrer aux Juifs convertis I’harmonie des deux Testaments. « Voici que
la Vierge portera dans son sein et enfantera un fils, et on lui donnera le nom d’Emmanuel », — ce
qui signifie « Dieu avec nous », traduit I’évangéliste. Ce n’est pas le lieu de commenter la prophétie
célebre. Rappelons seulement que 1’enfantement miraculeux d’une vierge avait été donné comme
signe au roi Achaz, huit siécles auparavant. On 1’avait rassuré, contre tous les dangers qui
menacaient la maison de Juda, par cette divine garantie : Juda devait étre la tige du Messie, le
Messie ne pouvait manquer de venir ; donner a Achaz cette promesse, ¢’était montrer 1a vaniteé des
menaces ennemies et lui assurer la durée.

Jamais nous ne songerons assez aux sentiments qu’éveillerent dans le cceur de Joseph les paroles
angéliques. Dieu lui montra quelle place lui était faite dans son éternel dessein. Nous pressentons
un peu la vénération nouvelle qu’il congut pour son épouse, Mére de Dieu, I’attitude d’adoration
ou il entra devant le Verbe fait chair qui venait se ranger sous sa tutelle et sous sa paternité : il
devenait aupres de lui I’ombre créée du Pere éternel. Mais surtout nous devinons I'abime de silence
et d’humilité ou sa vie se perdit dés lors. L’Ecriture n’a pas conservé une seule de ses paroles.
C’¢était lui le chef de la Sainte Famille : il commandait, tel était son devoir ; la Sainte Vierge
obéissait, le Seigneur aussi. Quelle vie ! Quelle destinée ! Une joie silencieuse, profonde, un



recueillement infini ; et, apres Bethléem, de longues années encore ou il vit grandir chez lui, tout
pres de lui, le Fils de Dieu. C’est le travail obscur de ce patriarche qui a gardé au cceur de Notre-
Seigneur Jésus-Christ le sang qu’il voulait verser pour nous, le sang qu’il voulait nous donner dans
I’Eucharistie. Comme on comprend bien que ses lévres demeurent scellées, tant son cceur frémit,
tant son ame est pleine, a I’heure ou, dans un regard d’admiration et de pieuse tendresse, il demande
pardon a Dieu et & la Sainte Vierge de son inquiétude d'un instant. « Et Joseph, sortant du sommeil,
fit comme [’ange du Seigneur lui avait ordonne, et il garda son épouse. »

« Et il ne la connut point, tout le temps qui s’ écoula jusqu’a ce qu’elle mit au monde son fils
premier-né ; et il lui donna le nom de Jésus. » En toute cette question, répéetons-le, il est décisif de
remarquer que le dessein précis de 1’évangéliste est de nous parler de la conception et de la
naissance virginale du Seigneur, et non d’autre chose. Or, la naissance virginale du Seigneur est un
fait, et la perpétuelle virginité de sa Mére en est un autre. Saint Matthieu s’est borné a mettre le
premier en lumiére ; de I’autre, il n’est pas question ; ’historien ne retient ici que les événements
qui intéressent son plan. Quant au premier-né, ce n’est pas forcément celui aprés qui il y a
quelqu’un, mais celui avant qui il n’y a personne. Nul besoin pour nous de voir ici une allusion a
la filiation adoptive de saint Jean ou a la filiation adoptive de tous ceux que saint Jean représentait.
Saint Matthieu appelle rapidement 1’attention sur cette idée de primogéniture, parce que le premier-
né avait, devant la loi juive, une situation juridique spéciale et des relations particuliéres avec Dieu.
11 était I’héritier : par conséquent, Jésus, en qualité de premier-né, pouvait prétendre a I’héritage de
David ; il devait étre présenté au temple de Jérusalem et racheté : la famille entiére était concentrée
et sanctifiée en lui.

Saint Matthieu n’a fait qu’indiquer d’un mot la naissance du Seigneur ; saint Luc nous en donne
le récit. In diebus illis : a I’époque ou Elisabeth mit au monde Jean-Baptiste et ot ’épouse de
Joseph portait encore 1I’Enfant-Dieu dans son sein, parut un édit de César Auguste, ordonnant le
recensement de tout le monde romain. Ces recensements étaient fréquents alors, presque
périodiques. La Judée n’était pas, a proprement parler, province romaine : elle avait un roi, Hérode ;
mais elle était tributaire et soumise, sur plus d’un point, a la volonté de César. Le recensement avait
pour but non pas I’enrdlement militaire, mais la fixation des impdts. Il s’accomplit sous la haute
surveillance de Sulpicius Quirinus, alors gouverneur de Syrie. Ce fut le premier qui eut lieu sous
Quirinus, note 1’évangéliste, pour le distinguer d’un second, en I’an 6 ou 7, qui provoqua une
révolte a laguelle les Actes font allusion (V, 37). 1l se fit tout a la fois selon les coutumes romaines,
en comprenant tous les hommes, et conformément aux coutumes des Juifs, par famille et par tribu ;
I’enrblement de chacun s'effectuait dans sa ville d’origine, 1a ou étaient conservées les généalogies.
La Judée était sillonnée, les villes remplies de gens qui allaient se faire inscrire. Saint Joseph se
soumit & la loi ; lui aussi, il « monta » de Nazareth en Galilée, jusqu’a Bethléem de Juda, la ville
d’ou était sorti David. Car Joseph appartenait a la maison et a la famille de David. Les descendants
du grand roi étaient alors fort ignorés : ¢’était presque une sécurité pour eux. Il y en avait encore a
I’époque de Domitien, un siécle plus tard, selon Eusébe ; ils étaient laboureurs et ne durent leur
salut qu’a I’humilité de leur vie. Le temps de la Sainte Vierge approchait ; elle voulut accompagner
son époux, malgré la fatigue de ce long voyage. Elle allait, consciente, au-devant de la prophétie,
selon laquelle le Messie devait naitre a Bethléem (Mt., 11, 5-6).

Et lorsqu’ils arrivérent a Bethléem, voici que les jours ou Marie devait €tre mére furent
accomplis. La ville était remplie de monde. A I’hotellerie, au caravansérail ou ils se présentérent,
on ne put les recevoir. Il n’y avait pas de place pour le Fils de Dieu et pour sa Mére. Joseph et
Marie se réfugierent dans une étable, en une grotte abandonnée. Et la Vierge mit au monde son
Fils, « le premier né ». Elle I’enveloppa des langes dont sa prévoyance 1’avait pourvue. Elle le
coucha dans la creche, dans la mangeoire des animaux, le seul berceau qui fit laissé a 1I’Enfant-
Dieu. Mais il avait sa Mere, il avait la tendresse de Joseph ; en réalité, nul enfant n’a été accueilli
comme celui-la.

Le Seigneur donnera plus tard a Jean-Baptiste, comme marque de sa mission, ce signe
caractéristique : « Les pauvres sont évangélisés. » Mais, dés sa naissance, toutes ses préférences
sont déja pour les petits et pour les humbles. Sans doute, les premiers avertis furent les anges,
puisque, selon la théologie, Dieu leur révele les choses a mesure qu’ll les accomplit. Mais,



renseignes, les anges demandeérent a I’Enfant ses ordres ; et il les envoya d’abord aux bergers, alors
nombreux aux environs de Bethléem. Ills menaient la vie toute primitive, la vie nomade, celle
d’Abel et des patriarches, celle qui est la moins attachée aux biens de la terre, la plus affranchie et
la plus libre. lls se relevaient, de veille en veille, et se succédaient dans la garde de leurs troupeaux,
passant la nuit en plein air. Et voici qu’un ange du Seigneur, — I’ange de I’incarnation peut-étre, —
se présenta a eux, soudain, et qu’une clarté divine les enveloppa. Ils eurent grand peur, tout d'abord.
Mais 1’ange les rassura : « Ne craignez point. Car c’est une bonne nouvelle que je Viens vous
apprendre, une grande joie, pour vous et pour tout le peuple d’Israél. Voici : il vous est né, cette
nuit méme, un Sauveur, dans la ville de David : ¢ ’est le Christ Seigneur. » Mais la ville de David
était grande et remplie de monde : il fallait donner aux bergers des indices auxquels on pat
reconnaitre le nouveau-né : « Vous trouverez un petit enfant, enveloppé de langes et couché dans
une creche. » Les bergers de Bethléem connaissaient les réduits ou se réfugiaient péle-méle les
troupeaux, les bétes de somme et les pauvres voyageurs qui n’avaient pas trouvé de meilleur abri.
Un enfant, des langes, une créche : un tel signalement du Messie était bien inattendu pour des ames
juives'!

Cependant, I’ange qui venait de parler n’était plus seul. Avec lui, tout a coup, « une multitude
de la milice céleste » fit entendre un fragment des divines symphonies. C’étaient des voix qui
louaient Dieu et qui disaient : « Gloire a Dieu dans les hauteurs. Paix sur la terre aux hommes qui
sont aimés de Lui ! »

C’est le cantique des anges, aprés celui d’Elisabeth, de Notre-Dame, de Zacharie. La gloire de
Dieu étant le but des choses, ¢’est ce dont les anges nous parlent premiérement. Ils nous avertissent
ensuite que la réconciliation est faite aujourd’hui entre le ciel et la terre, qu’il existe quelqu’un en
qui Dieu et I’homme se rencontrent : Notre-Seigneur Jésus-Christ. La paix est offerte a tous les
hommes, sans exception, qui consentiront a bénéficier de la faveur divine. Selon notre Vulgate, il
s’agirait ici de la bonne volonté, non pas de Dieu, mais des hommes ; ce n’est pas, en effet, sans
un acte de loyauté et d’adhésion que I’lhomme communie au mystere du Christ et expérimente ainsi
la tendresse du Pere.

Les bergers écoutaient encore. C’était si beau ! les voix si pures, si bien accordées ! Les anges
chantaient si bien les Laudes que, volontiers, les patres de Bethléem eussent écouté jusqu’a
I’éternité. Mais les voix s’éloignérent, les anges retournerent au ciel, et la colline s’enveloppa de
silence. La grande lumiére disparut : on revit les étoiles. Elles n’étaient plus les mémes. Le monde
tout entier était changé ; il était, selon I’expression du Martyrologe de Noél, « consacre par le trés
miséricordieux avenement » du Verbe Incarné ; le monde désormais semblait baigné de la clarté
de Dieu. Cela n’a point cessé depuis lors : I’incarnation est une chose qui dure. L’humanité ne
cessera plus d’étre dans les bras et sur le ceeur de Dieu. Les bergers ne voyaient pas, sans doute,
toute I’étendue de la grace et de leur grace. Quand ils sortirent du ravissement, ils se dirent les uns
aux autres : « Passons donc jusqu’a Bethléem ; allons voir ce qui est arrivé, ce que le Seigneur
nous a fait connaitre. » Ils vinrent en grande hate et ils trouvérent Marie, et Joseph, et le petit
Enfant couché dans la créche.

Au verset 17, le sens de la Vulgate est qu’apres avoir vu, les bergers reconnurent la réalité de ce
qui leur avait été dit sur cet Enfant. Mais il vaut mieux traduire : ils firent connaitre, ils racontérent
ce qui leur avait été révélé au sujet du nouveau-né. lls en devisérent sans doute avec la Sainte
Vierge et saint Joseph. Ils le dirent aussi aux gens de Bethléem. Et tous ceux qui les entendirent
s’émerveillérent de leur récit. Il y eut de 1’étonnement, de 1’enthousiasme, peut-étre néanmoins
dans un cercle assez restreint. Joseph et Marie ne demeurérent pas davantage sous le hangar ou
dans la grotte : on leur trouva des parents, ou bien une demeure hospitaliére les accueillit. On reposa
I’Enfant dans un berceau plus doux que le premier ; et lorsque vinrent les Mages, il est dit qu’ils
trouverent la Sainte Famille dans une maison. — Les habitants de Bethléem admirerent donc sur
I’heure. Mais, comme les enfants, les peuples oublient. 1l y avait heureusement quelqu’un qui
n’oubliait pas, qui gardait précieusement tous ces événements, tous ces détails, toutes ces paroles
dans son cceur. Et elle les étudiait, les comparait, les méditait. Et de qui saint Luc peut-il bien avoir
appris cela, sinon de Notre-Dame elle-méme ? Quant aux bergers, ils s’en retournérent, glorifiant
et louant Dieu de tout ce qu’ils avaient vu et entendu : c’était bien ce que leur avaient annoncé les
anges.



